“...al’ombradell’ultimo sole
S’era assopito un pescatore
aveva un solco lungo il viso
come una specie di sorriso...”
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IL GRIZZLY

Il telefono mi sveglia allimprovviso:”Alura sa vedum duman matina?” & il
Maurizio, la mattina successiva si apre la stagione di pesca alla trota. Questa
pesca €& regolata da un calendario regionale che segue i periodi di
riproduzione delle trote, quindi si pud pescare solo 7 mesi all’anno (dall’'ultima
domenica di febbraio a fine settembre). Per noi appassionati 5 mesi di
inattivita sono un’ infinita, perd conosciamo la loro importanza e rispettiamo
guesta norma con molto scrupolo, per dare alla riproduzione dei pesci la
giusta tranquillita. L'inverno era passato preparando gli ami e legandoli ad
uno a uno, un lavoro certosino che solo la passione mi portava a fare,
mentre lavoravo cresceva la voglia di provarli e non vedevo l'ora che
arrivasse I apertura.

La pesca ha sempre fatto parte della mia vita: gia a cinque anni mio padre mi
portava con lui e mi faceva usare il retino per prendere i pesci che allamava
alla sua canna. Mi ricordo ancora la grande emozione che provavo
nell’aiutarlo in questa antica tecnica. Crescendo la passione &€ aumentata, mi
piaceva la sfida con il pesce e poi era bello alla sera discutere con mio padre
della giornata e mostrargli le mie prime catture, che perd erano di dimensioni
di gran lunga inferiori alle sue. Infatti per prendere i big ci vuole una grande
esperienza e un gran senso dellacqua, cioe devi immaginare cosa ci sia
sotto I'acqua, la dove stai lanciando la tua esca, e visto che noi usavamo
come esche dei pesciolini vivi, devi riuscire a farli muovere nel modo piu
naturale possibile, rendendoli cosi all’occhio del pesce dei veri pesciolini in
difficolta. Solo cosi puoi sperare di agganciare gquei grossi pesci che, data la
loro vecchia eta, sono molto furbi e sospettosi, e chissa quanti ami hanno
visto passare davanti loro senza addentarli, capendo che li c’era una trappola
lanciata da quelle ombre che scorgevano muoversi goffamente sulla riva del
flume. Ma il senso di quest’arte I' ho appreso solo da tre anni, con la perdita
di mio padre per una malattia improvvisa: io ero distrutto e non riuscivo a
farmene una ragione e per non soffrire cercavo di pensare solo alle cose
belle passate con lui. Mi tornavano spesso in mente i bei posti visitati con lui
al fiume e cosi un giorno decisi di tornare da solo in quei fantastici luoghi
dove il tempo si &€ fermato e dove ci eravamo divertiti tanto.Scoprii che
quando ero sul fiume alle prime luci dell’alba, con solo lo scrosciare
dellacqua e avvolto nella natura, mi sembrava che lui fosse li con me a
dividere le stesse emozioni come un tempo, e poi quasi per miracolo
incominciai a prendere quelle grosse trote selvatiche che solo lui,
soprannominato il re del Ticino, sapeva pescare. Cosi, aiutato da queste
magiche sensazioni e dalle belle catture che si susseguivano con un ritmo
eccezionale, ritrovai la mia tranquillita. In quella stagione mi feci conoscere
dai pescatori locali per le mie grosse catture, le migliori di questi ultimi anni
nella zona, e ringrazio sempre mio padre per avermela fatta conoscere.
Maurizio € un vecchio amico di mio padre che con lui aveva condiviso questa
passione , erano molto amici, si trovavano anche con le mogli alla sera,



anche se quando si trovavano sul fiume scattava quella piccola rivalita che
contraddistingue tutti i pescatori e che mette alla giornata quel pizzico di
ironia, ad ogni errore o riuscita reciproca, che rallegra la battuta. Per me che
li seguivo, ancora alle prime armi, era un modo per apprezzare la bellezza
della pesca. Assieme a mio padre, Maurizio era uno dei piu bravi pescatori
della regione, a lui bastava guardare un posto per sapere se c’era pesce
oppure solo acqua e con pochi lanci poteva agganciare una trota; pescare
con lui voleva dire un insuccesso assicurato, perché dove passava lui non
C’era pesce che riuscisse a resistergli, lui era un autentico osso duro. La sua
telefonata non giunge inaspettata, pescando con lui avrei cercato di rubare
gualche segreto alla sua grande esperienza. Ci accordiamo per le 5:30, che
a Febbraio € ancora buio, per essere sul posto di pesca alle prime luci
dell’alba, cosi potremo avere buone possibilita di agganciare subito qualche
bella trota, nelle sue prime cacciate mattutine, prima che altri pescatori
inesperti passino di li e le spaventino facendo troppo rumore, o peggio
ancora facendosi scorgere con addosso qualche giubbotto dai colori
sgargianti, provocando nelle trote un’estrema diffidenza e un inabissamento
nelle profondita per tutto il resto della giornata. Arriviamo sul posto con una
precisione svizzera, € una bella giornata, i primi raggi di sole illuminano la
natura intorno a noi che inizia a svegliarsi. “Buona, buona” esclama Il
Maurizio, “monta la canna”; sulla riva non c¢’@ nessuno, in un attimo sono
pronto, carico di mesi d’attesa, non vedo l'ora di fare il primo lancio. Ci
incamminiamo verso una zona dove il flume fa una curva e crea un vortice
d’acqua, che per il Maurizio poteva essere tana per qualche bell’esemplare;
arrivati a pochi metri dall’acqua lui mi dice: “ lo parto da qui, tu prosegui a
monte per altri cinquanta metri e lancia”. lo eseguo e faccio quei cinquanta
passi il pit velocemente possibile, guardo I'acqua davanti a me e osservo
Maurizio che stava gia pescando, apro l'archetto del mio mulinello e lancio,
calcolo il tempo di caduta dell’esca verso il fondo e poi inizio il recupero del
filo con grande maestria. Dopo pochi giri di mulinello, sento un gran colpo
sulla canna, prontamente ferro la canna e sento che lei € li, attaccata alla
mia lenza e cerca in tutti i modi di liberarsi.“Aup,aup”lancio tutto emozionato il
vecchio richiamo in uso da lui e mio padre, attiro la sua attenzione e |l
richiamo mi si strozza in gola: la trota spicca un salto furibondo fuori
dall’acqua e quando spancia nuovamente nel fiume trancia il filo.La delusione
e tanta, pero almeno l'avevo vista: & una fario selvatica di almeno due chili,
bellissima nei suoi colori; sono anche contento che il Maurizio I'abbia vista, se
no avrebbe dubitato del peso, comunque aveva fiutato il posto giusto, solo
che la sua esperienza aveva ripagato me. Non mi scoraggio: preparo una
nuova montatura e faccio subito una serie di lanci camminando a favore della
corrente verso valle, tenendo d’occhio il Maurizio, che mi precede senza perod
dare segnali di catture.Continuiamo a camminare, lanciando le canne come
fruste, ma niente, trote non ne abboccano, incomincio a temere che con lui
davanti non avrei piu preso nulla, perché se anche ce ne fosse stata una non
gli sarebbe sfuggita, in piu il flume pescabile sta per finire e cosi anche le
prime ore del mattino, le piu pescose. Restano solo un centinaio di metri di



flume, poi ti trovi davanti la recinzione di una diga dell’Enel e quindi avremmo
dovuto cambiare zona. Davanti a me Maurizio da segni d'impazienza: non ha
ancora visto ombra di un pesce e non & piu concentrato. “Andem, insci g’hé
nagot”, I'invito € di quelli perentori, che non si discutono, io pero questa volta
non I'ascolto, sento di dover finire la zona e con grande tenacia decido di fare
gli ultimi tre lanci. All'ultimo lancio, sento ripetuti strattoni sulla cima della mia
canna. Come al solito la tiro verso l'alto con uno scatto secco e la sento
impuntarsi come se avessi agganciato un sasso, quasi subito vedo il filo
andare controcorrente e capisco che si tratta di un grosso esemplare, la
canna si piega in modo inusuale verso l'acqua e credo che stia per
rompersi,devo stringerla forte nella mano, perché in quel punto c’€ una forte
corrente che aiuta le fughe del pesce. Subito mi do da fare regolando la
frizione del mulinello, questa non voglio proprio perderla, contrasto ogni suo
scatto seguendola con il braccio per allentare la tensione sulla lenza e dopo
dieci minuti di quest’estenuante tira e molla finalmente la vedo: viene fuori
dall’acqua con meta corpo, compiendo una torsione, per poi puntare di nuovo
il fondale. A questo punto I'emozione mi irrigidisce le gambe, non ho mai
agganciato una trota simile, ha una grossa testa e il suo colore argentato mi
ricorda quelle storie di grosse trote che popolavano parecchi anni fa il nostro
flume e che mio padre aveva avuto la fortuna di agganciare, perdendo pero
parecchie volte la sfida con questi “salmoni”.La trota, per mia fortuna, si
ferma sul fondo proprio davanti a me, e io, impietrito, non sapendo quali altre
mosse avrebbe architettato, spero solo che non inizi a tirare seguendo la
corrente, altrimenti non avrei potuto fare niente, anche perché la riva avanti a
me € interrotta dalla recinzione della diga e non potrei seguirla. Passano
cinque minuti e decido di recuperarla fino a riportarla a galla; intanto il
Maurizio ha gia preparato il guadino per issarla fuori dal’acqua e mi dice
“tirala su piano che poi ghe pensi mi”. So di potermi fidare di lui, ai tempi
aveva gia guadinato a mio padre con successo trote molto piu grosse,. Inizio
il recupero e ad un certo momento, dal nero del fondo, si incomincia a
intravedere una sagoma e il Maurizio dice “una bestia, che bella!”, io alle sue
parole prendo coraggio e forzo il recupero portandola a pelo d’acqua,
prontamente “il” Maurizio, come un orso canadese, la spinge nel guadino e la
tira a riva: € fatta!l.Le stacco subito gli ami dalla bocca, facendo attenzione ai
denti molto affilati, e la guardo in tutta la sua bellezza: & una trota lacustre di
guattro chili! Sono estasiato, ha una bellissima livrea argentata con dei grossi
punti neri, cerco di toccarla con delicatezza come se dovessi incorniciarla a
vita sopra il caminetto, poi ringrazio il Maurizio per avermi aiutato, sapendo
che da solo non ce lavrei mai fatta, e da questo momento decido di
soprannominarlo “il grizzly”.



Splendida tempesta

Erano le tre di pomeriggio e, come tutti i giorni, finivo il mio turno di lavoro.
Era da quattro mesi che tentavo di prendere un luccio di taglia, e quel giorno
mi sembrava proprio quello giusto. Incominciava a cambiare il tempo e un
venticello tipico settembrino spingeva una fitta nuvola nera proprio verso di
noi. L’aria era tanto carica di elettricita, che quasi sembrava dovesse venire
I'apocalisse. Decisi di andare al fiume e tentare le ultime ore del giorno. Corsi
a casa e senza farmi neanche la doccia presi la mia fidata attrezzatura, poi
andai nel mio vivaio, scelsi sette cavedani di varie taglie e qualche gardon,
infilai la cerata nel baule e via, verso il magico Ticino. Mentre con I’ auto mi
avvicinavo al flume, pensavo da quale zona iniziare la pescata. Ero attirato
da un posto, che perd sapevo essere gia stato visitato dal “Cormorano”, un
personaggio che si era guadagnato questo soprannome per la sua avidita
alimentare e la spietatezza verso qualsiasi tipo di “pinnuto”. Un tipo che a noi
pescatori sta proprio sullo stomaco perché, essendo pensionato, ha molto
tempo a disposizione e occupa sempre i posti migliori. lo, pero, decisi di
seguire il mio istinto, e andai proprio la dove al “Cormorano” non era andata
bene, quasi come una sfida all’'ultima canna. Arrivato sul posto, vidi che C’'era
gia un pescatore che pero, spaventato dal tempo, stava chiudendo la canna.
Intanto la nuvola nera arrivava proprio sopra di me, il cielo era di colore
rossastro e una brezza calda rendeva il tutto ancora piu particolare, anche gli
uccelli tacevano. In me cresceva la speranza di misurarmi con qualche
bell’esocide, sapendo che sono molto sensibili ai cambiamenti del tempo e
alla pressione atmosferica. Non ero frettoloso come al solito, anzi, ero molto
tranquillo, forse perché era da quattro mesi che prendevo solo qualche
“scarpa vecchia” e un “cappotto” in piu non mi avrebbe certo demoralizzato.
Scaricai I'attrezzatura dalla macchina, mi infilai la mantella cerata e discesi la
ripida riva, fino a pochi centimetri dall’acqua; salutai il pescatore sconosciuto
con la solita vecchia domanda:” Buona sera! Allora, niente?”. Lui mi rispose
con un inequivocabile cenno del viso e poi esclamo “ E’ dura! Ormai i lucci
sono diventati come le mosche bianche. Scappo che sta arrivando il diluvio.”
Lo salutai anch’io, e cominciai ad aprire la mia canna con estrema precisione,
curando ogni minimo particolare, come in un antico rito. Optai per una
montatura a galleggiante, con pesce vivo come esca, ma appena tutto fu
pronto, un fulmine squarcio il cielo sopra di me, e diede inizio ad un’
abbondante e fitta pioggia. Pescai per circa mezz'ora, senza mai aver segni
di abboccata; la cerata fino a quel momento mi aveva protetto, ma sentivo
che iniziava a non fare piu il suo dovere.

Intanto il fiume iniziava a ingrossarsi e I'acqua cambiava colore, intorbidata
dalla terra che la pioggia vi faceva scivolare. “ Bene, bene, adesso € buona,
se ce n’€ uno ora si muovera”. Presi dal mio secchio un bel cavedano di circa
venti centimetri e gli infilzai I'amo vicino alla pinna caudale, poi lo lanciai il piu
lontano che potevo. Seguivo i suoi movimenti tramite il galleggiante di



segnalazione e vedevo che stava lavorando bene, girava in continuazione
intorno a dei tronchi sommersi. Ad un tratto capii che qualcosa aveva
spaventato la mia esca; il galleggiante inizid a correre impazzito, dando
colpetti verso il fondo. Scattai verso la canna, feci appena in tempo ad
afferrarla, che il grosso galleggiante scomparve sott’'acqua lasciando una scia
dietro di sé. Era “lui”, aprii subito I'archetto del mulinello per dare filo, e dargli
cosi il tempo di inghiottire bene I'esca. La voglia di iniziare a recuperarlo era
tanta, ma mi venne in aiuto I'esperienza, e un consiglio del mio amico
Shark”. Lui & un signore di sessant’anni, lo conosco da parecchio tempo, e
secondo me ¢ il migliore conoscitore del Ticino e di tutte le specie ittiche
presenti. Gli ho dato quel soprannome, che vuol dire squalo, perché a lui non
sfugge niente, ma il suo nome di battesimo & Piero. Il suo consiglio era di
accendersi una sigaretta al momento dellabboccata, e solo quando
terminava, dare il classico colpo per l'aggancio del pesce. Feci cosi, €
quando iniziai il recupero, il luccio era bell’agganciato: quella sigaretta mi
aveva dettato il tempo giusto. Sapevo che doveva essere grosso, date le
dimensioni dellesca che si era divorato, ma non immaginavo fosse cosi;
guando inizid a tirare, capii che si trattava di un “sommergibile”, la canna
strideva sotto il suo peso ed era piu il filo che si prendeva, di quello che
riuscivo a recuperare nel mulinello. Punto il largo, e in men che non si dica mi
ritrovai con il luccio dall’altra parte della riva, a circa centociquanta metri. Lo
feci sfogare, affidandomi soprattutto alla buona sorte, e dopo venti minuti
anche lui inizid a mollare, e fece una mossa sbagliata, dirigendosi di nuovo
verso di me. Prontamente non mi feci scappare l'occasione, iniziai a
recuperare filo piu velocemente che potevo, fino a che lo portai a pochi metri
da me; a quel punto l'unico ostacolo stava in alcune piante sommerse, che
ficcandosi la in mezzo mi avrebbero sicuramente rotto la lenza. Il luccio
sapeva che quella era la sua ultima possibilita, e infatti punto dritto verso le
piante, dove era stato agganciato, io perd mi aspettavo questa mossa, e
prontamente, sollevando la canna, forzai il recupero inducendolo a cambiare
strada. Vinto quest’ultimo suo sforzo, sapevo che non ce la faceva piu, e lo
recuperai fino a che il luccio, ormai stremato, si fece portare tra le mie mani.
La difficolta, a questo punto, stava solo nell'issarlo a riva: questo pesce
guando € in acqua bassa non crea piu molta resistenza, perd ha dei denti
molto affilati, e come tutti i pesci &€ molto scivoloso. L'unico sistema &
afferrarlo per gli occhi, dato che ha due grosse cavita. Il solo pericolo & quello
di infilargli qualche dito fra i denti, causandosi sicuramente delle profonde
lacerazioni. Decisi di vincere ogni paura: era li in pochi centimetri d’acqua,
proprio in mezzo alle mie gambe e mi ricordava tanto un coccodrillo. Pian
piano, con la mano fuori dalla sua portata visiva, mi avvicinai, e, con uno
scatto secco, gli ficcai le dita fra gli occhi, immobilizzandolo. Poi gli misi l'altra
mano sotto la pancia, ricordando sempre i consigli del vecchio Shark, che mi
aveva detto che il luccio, se sente una mano sotto la pancia, viene fuori
come un bambino. Cosi fu, lo trascinai a riva senza alcuna difficolta: era bello
grosso, anzi era sicuramente il piu grosso che avessi mai visto, con cura gli
staccai 'amo e lo pesai con il mio dinamometro prima di ridargli la liberta.



Mentre lo ossigenavo prima di liberarlo, lo osservai attentamente, sapendo
che per molto tempo non ne avrei piu visto uno cosi : era un maschio lungo e
slanciato di quindici chili e quattro. Quando vidi che si era riossigenato bene,
lo mollai, e lui, quasi come per ringraziamento, fece l'ultima passerella
passando orizzontalmente davanti a me, prima di dare un colpo di coda e
inabissarsi nell'oscurita del fondale. Un luccio cosi poteva avere vent’anni
d’eta, e farlo morire cosi non sarebbe stata la sua giusta fine, specialmente
dopo che s’era impegnato in un combattimento leale.



La bottega del pescatore

Tutti | pescatori hanno un loro negozio di fiducia. Ci si affida a questo per
sperimentare i vari prodotti che circolano sul mercato, accettando i consigli
del gestore che in genere € sempre un pescatore. lo ho scelto il buon vecchio
Rigoni, vecchio per gli anni di attivita sul fiume: un negozietto molto piccolo,
ma con tutto quello che serve per ogni tipo di pesca, e in piu il proprietario da
anche ottimi consigli sulluso dei materiali acquistati, visto che pesca da
trent'anni e conosce i pesci ormai per “nome”. La domenica si presenta alle
varie gare piazzandosi sempre fra i primi. In questi negozi, in genere, c’e
sempre un gruppetto fisso, che considera questo posto come un bar, di solito
sono garisti a canna fissa e sono sempre impegnati in discussioni dal tecnico
al divertente. Formulano sempre le teorie piu strampalate, e fanno volare le
bugie piu assurde su quel certo posto, o sul peso di qualche pesce; anche le
critiche non mancano mai, loro hanno sempre sul viso il sorrisino di chi crede
di conoscere tutto e tutti. Qualche volta le discussioni assumono dei risvolti
comici, perché c’'é sempre quello che soffia sul fuoco, facendo gonfiare le
vene del collo ai soliti sapientoni. E’ una specie di commedia, che si svolge
praticamente ogni sera. o non sono uno di loro, pero sto attento a quello che
dicono perché ogni tanto da Ii partono informazioni o teorie molto
interessanti. Questo € un circolo chiuso, dove alcuni vivono parlando delle
avventure altrui, e se la prendono soprattutto con i nuovi entrati. Quando |l
malcapitato entra, trova il gestore ed i soliti occupanti, li riconosci dalla
posizione classica, seduti e piegati in avanti, con i gomiti appoggiati alle
ginocchia e la sigaretta fra le dita. Alla vista del cliente smettono di parlare e
iniziano a fissarlo, mettendolo non certo a suo agio, ascoltano che articoli
compra per capire che razza di pescatore sia. Di solito questo cliente non
calcola il gruppetto, li considera dei perdigiorno, lui ha da lavorare e va al
flume solo il sabato e la domenica. Spera di non dover parlare con loro, ma
automaticamente, appena paga alla cassa, non c¢’é scampo, dal “salotto”
parte una vocina “ Du te vé duman matina? Dai, ven con noi a fa la gara”. Il
cliente, scocciato, risponde “ Ma andate a quel paese voi e i vostri pali’,
sbatte la porta e se ne va. Scattano le risate, seguite da vari commenti
sullindividuo, e ce n’e¢ anche per sua moglie, prima di riprendere la
discussione interrotta dell’arrivo del malcapitato. All'inizio ci hanno provato
anche con me, che pratico un tipo di pesca differente dalla loro. Si tratta per
lo piu di garisti, e i pescatori in erba come me per loro non sono validi, perché
non si divertono come loro, che spendono cifre astronomiche per qualche
pesce e la soddisfazione di dire “ho vinto io”. A me non piacciono, perché
sporcano l'acqua con chili di pastura e cagnotti, e in piu rovinano il vero
senso della pesca, che per me € un momento di relax a contatto con la
natura. Cosi una volta, sentendomi dare dell'incapace, io risposi:”’Ma siete
sicuri di essere sulla strada giusta?”. Li azzittii al momento e in piu, nel corso
del tempo, mi guadagnai il loro saluto e la loro stima con le mie catture.



