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 IL GRIZZLY  
                                                                        
Il telefono mi sveglia all�improvviso:�Alura sa vedum duman matina?� è il 
Maurizio, la mattina successiva si apre la stagione di pesca alla trota. Questa 
pesca è regolata da un calendario regionale che segue i periodi di 
riproduzione delle trote, quindi si può pescare solo 7 mesi all�anno (dall�ultima 
domenica di febbraio a fine settembre). Per noi appassionati 5 mesi di 
inattività sono un� infinità, però conosciamo la loro importanza e rispettiamo 
questa norma con molto scrupolo, per dare alla riproduzione dei pesci la 
giusta tranquillità. L�inverno era passato preparando gli ami e legandoli ad 
uno a uno, un lavoro certosino che solo la passione mi portava a fare,  
mentre lavoravo cresceva la voglia di provarli e non vedevo l�ora che 
arrivasse l� apertura. 
La pesca ha sempre fatto parte della mia vita: già a cinque anni  mio padre mi 
portava con lui e mi faceva usare il retino per prendere i pesci che allamava 
alla sua canna. Mi ricordo ancora la grande emozione che provavo 
nell�aiutarlo in questa antica tecnica. Crescendo la passione è aumentata, mi 
piaceva la sfida con il pesce e poi era bello alla sera discutere con mio padre 
della giornata e mostrargli le mie prime catture, che però erano di dimensioni 
di gran lunga inferiori alle sue. Infatti per prendere i big ci vuole una grande 
esperienza e un gran senso dell�acqua, cioè devi immaginare cosa ci sia 
sotto l�acqua, là dove stai lanciando la tua esca, e visto che noi usavamo 
come esche dei pesciolini vivi, devi riuscire a farli muovere nel modo più 
naturale possibile, rendendoli così all�occhio del pesce dei veri pesciolini in 
difficoltà. Solo così puoi sperare di agganciare quei grossi pesci che, data la 
loro vecchia età, sono molto furbi e sospettosi, e chissà quanti ami hanno 
visto passare davanti loro senza addentarli, capendo che lì c�era una trappola 
lanciata da quelle ombre che scorgevano muoversi goffamente sulla riva del 
fiume. Ma il senso  di quest�arte l� ho appreso  solo da tre anni,  con la perdita 
di mio padre per  una malattia improvvisa: io ero distrutto e non riuscivo a 
farmene una ragione e per non soffrire cercavo di pensare solo alle cose 
belle passate con lui.  Mi tornavano spesso in mente i bei posti visitati con lui 
al fiume e così un giorno decisi di tornare da solo in quei fantastici luoghi 
dove il tempo si è fermato e dove ci eravamo divertiti tanto.Scoprii che 
quando ero sul fiume alle prime luci dell�alba, con solo lo scrosciare 
dell�acqua e avvolto nella natura, mi sembrava che lui fosse lì con me a 
dividere le stesse emozioni come un tempo, e poi quasi per miracolo 
incominciai a prendere quelle grosse trote selvatiche che solo lui, 
soprannominato il re del Ticino, sapeva pescare. Così, aiutato da queste 
magiche sensazioni e dalle belle catture che si susseguivano con un ritmo 
eccezionale, ritrovai la mia tranquillità. In quella stagione mi feci conoscere 
dai pescatori locali per le mie grosse catture, le migliori di questi ultimi anni 
nella zona, e ringrazio sempre mio padre per avermela fatta conoscere.  
Maurizio è un vecchio amico di mio padre che con lui aveva condiviso questa 
passione , erano molto amici, si trovavano anche con le mogli alla sera, 



anche se quando si trovavano sul fiume scattava quella piccola rivalità che 
contraddistingue tutti i pescatori e che mette alla giornata quel pizzico di 
ironia, ad ogni errore o riuscita reciproca, che rallegra la battuta. Per me che 
li seguivo, ancora alle prime armi, era un modo per apprezzare la bellezza 
della pesca. Assieme a mio padre, Maurizio era uno dei più bravi pescatori 
della regione, a lui bastava guardare un posto per sapere se c�era pesce 
oppure solo acqua e con pochi lanci poteva agganciare una trota; pescare 
con lui voleva dire un insuccesso assicurato, perchè dove passava lui non 
c�era pesce che riuscisse a resistergli, lui era un autentico osso duro. La sua 
telefonata non giunge inaspettata, pescando con lui avrei cercato di rubare 
qualche segreto  alla sua grande esperienza. Ci accordiamo per le 5:30, che 
a Febbraio è ancora buio, per essere sul posto di pesca alle prime luci 
dell�alba, così potremo avere buone possibilità di agganciare subito qualche 
bella trota, nelle sue prime cacciate mattutine, prima che altri pescatori 
inesperti passino di lì e le spaventino facendo troppo rumore, o peggio 
ancora facendosi scorgere con addosso qualche giubbotto dai colori 
sgargianti, provocando nelle trote un�estrema diffidenza e un inabissamento 
nelle profondità per tutto il resto della giornata. Arriviamo sul posto con una 
precisione svizzera, è una bella giornata, i primi raggi di sole illuminano la 
natura intorno a noi che inizia a svegliarsi. �Buona, buona� esclama il 
Maurizio, �monta la canna�; sulla riva non c�è nessuno, in un attimo sono 
pronto, carico di mesi d�attesa, non vedo l�ora di fare il primo lancio. Ci 
incamminiamo verso una zona dove il fiume fa una curva e crea un vortice 
d�acqua, che per il Maurizio poteva essere tana per qualche bell�esemplare; 
arrivati a pochi metri dall�acqua lui mi dice: � Io parto da qui, tu prosegui a 
monte per altri cinquanta metri e lancia�. Io eseguo e faccio quei cinquanta 
passi il più velocemente possibile, guardo l�acqua davanti a me e osservo 
Maurizio che stava già pescando, apro  l�archetto del mio mulinello e lancio, 
calcolo il tempo di caduta dell�esca verso il fondo e poi inizio il recupero del 
filo con grande maestria. Dopo pochi giri di mulinello, sento un gran colpo 
sulla canna, prontamente ferro la canna e sento che  lei è lì, attaccata alla 
mia lenza e cerca in tutti i modi di liberarsi.�Aup,aup�lancio tutto emozionato il 
vecchio richiamo in uso da lui e mio padre, attiro la sua attenzione e il 
richiamo mi si strozza in gola: la trota spicca un salto furibondo fuori 
dall�acqua e quando spancia nuovamente nel fiume trancia il filo.La delusione 
è tanta, però almeno l�avevo vista: è una fario selvatica di almeno due chili, 
bellissima nei suoi colori; sono anche contento che il Maurizio l�abbia vista, se 
no avrebbe dubitato del peso, comunque aveva fiutato il posto giusto, solo 
che la sua esperienza aveva ripagato me. Non mi scoraggio: preparo una 
nuova montatura e faccio subito una serie di lanci camminando a favore della 
corrente verso valle, tenendo d�occhio il Maurizio, che mi precede senza però 
dare segnali di catture.Continuiamo a camminare, lanciando le canne come 
fruste, ma niente, trote non ne abboccano, incomincio a temere che con lui 
davanti non avrei più preso nulla, perché se anche ce ne fosse stata una non 
gli sarebbe sfuggita, in più il fiume pescabile sta per finire e così anche le 
prime ore del mattino, le più pescose. Restano solo un centinaio di metri di 



fiume, poi ti trovi davanti la recinzione di una diga dell�Enel e quindi avremmo 
dovuto cambiare zona. Davanti a me Maurizio dà segni d�impazienza: non ha 
ancora visto ombra di un pesce e non è più concentrato. �Andem, inscì g�hè 
nagot�, l�invito è di quelli perentori, che non si discutono, io però questa volta 
non l�ascolto, sento di dover finire la zona e con grande tenacia decido di fare 
gli ultimi tre lanci. All�ultimo lancio, sento ripetuti strattoni sulla cima della mia 
canna. Come al solito la  tiro verso l�alto con uno scatto secco e la sento 
impuntarsi come se avessi agganciato un sasso, quasi subito vedo il filo 
andare controcorrente e capisco che si tratta di un grosso esemplare, la 
canna si piega in modo inusuale verso l�acqua e credo che stia per  
rompersi,devo stringerla forte nella mano, perché in quel punto c�è una forte 
corrente che aiuta le fughe del pesce. Subito mi do da fare regolando la 
frizione del mulinello, questa non voglio proprio perderla, contrasto ogni suo 
scatto seguendola con il braccio per allentare la tensione sulla lenza e dopo 
dieci minuti di quest�estenuante tira e molla finalmente la vedo: viene fuori 
dall�acqua con metà corpo, compiendo una torsione, per poi puntare di nuovo 
il fondale. A questo punto l�emozione mi irrigidisce le gambe, non ho mai 
agganciato una trota simile, ha una grossa testa e il suo colore argentato mi 
ricorda quelle storie di grosse trote che popolavano parecchi anni fa il nostro 
fiume e che mio padre aveva avuto la fortuna di agganciare, perdendo però 
parecchie volte la sfida con questi �salmoni�.La trota, per mia fortuna, si 
ferma sul fondo proprio davanti a me, e io, impietrito, non sapendo quali altre 
mosse avrebbe architettato, spero solo che non inizi a tirare seguendo la 
corrente, altrimenti non avrei potuto fare niente, anche perché la riva avanti a 
me è interrotta dalla recinzione della diga e non potrei seguirla. Passano 
cinque minuti e decido di recuperarla fino a riportarla a galla; intanto il 
Maurizio ha già preparato il guadino per issarla fuori dall�acqua e mi dice 
�tirala su piano che poi ghe pensi mì�. So di potermi fidare di lui, ai tempi 
aveva già guadinato a mio padre con successo trote molto più grosse,. Inizio 
il recupero e ad un certo momento, dal nero del fondo, si incomincia a 
intravedere una sagoma e il Maurizio dice �una bestia, che bella!�, io alle sue 
parole prendo coraggio e forzo il recupero portandola a pelo d�acqua, 
prontamente �il� Maurizio, come un orso canadese, la spinge nel guadino e la 
tira a riva: è fatta!!.Le stacco subito gli ami dalla bocca, facendo attenzione ai 
denti molto affilati, e la guardo in tutta la sua bellezza: è una trota lacustre di 
quattro chili! Sono estasiato, ha una bellissima livrea argentata con dei grossi 
punti neri, cerco di toccarla con delicatezza come se dovessi incorniciarla a 
vita sopra il caminetto, poi ringrazio il Maurizio per avermi aiutato, sapendo 
che da solo non ce l�avrei mai fatta, e da questo momento decido di  
soprannominarlo �il grizzly�.  



 

Splendida tempesta 
 
Erano le tre di pomeriggio e, come tutti i giorni, finivo il mio turno di lavoro. 
Era da quattro mesi che tentavo di prendere un luccio di taglia, e quel giorno 
mi sembrava proprio quello giusto. Incominciava a cambiare il tempo e un 
venticello tipico settembrino spingeva una fitta nuvola nera proprio verso di 
noi. L�aria era tanto carica di elettricità, che quasi sembrava dovesse venire 
l�apocalisse. Decisi di andare al fiume e tentare le ultime ore del giorno. Corsi 
a casa e senza farmi neanche la doccia  presi la mia fidata attrezzatura, poi 
andai nel mio vivaio, scelsi sette cavedani di varie taglie e qualche gardon, 
infilai la cerata nel baule e via, verso il magico Ticino. Mentre con l� auto mi 
avvicinavo al fiume, pensavo da quale zona iniziare la pescata. Ero attirato 
da un posto, che però sapevo essere già stato visitato dal �Cormorano�, un 
personaggio che si era guadagnato questo soprannome per la sua avidità 
alimentare e la spietatezza verso qualsiasi tipo di �pinnuto�. Un tipo che a noi 
pescatori sta proprio sullo stomaco perché, essendo pensionato, ha molto 
tempo a disposizione e occupa sempre i posti migliori. Io, però, decisi di 
seguire il mio istinto, e andai proprio là dove al �Cormorano� non  era andata 
bene, quasi come una sfida all�ultima canna. Arrivato sul posto, vidi che c�era 
già un pescatore che però, spaventato dal tempo, stava chiudendo la canna. 
Intanto la nuvola nera arrivava proprio sopra di me, il cielo era di colore 
rossastro e una brezza calda rendeva il tutto ancora più particolare, anche gli 
uccelli tacevano. In me cresceva la speranza di misurarmi con qualche 
bell�esocide, sapendo che sono molto sensibili ai cambiamenti del tempo e 
alla pressione atmosferica. Non ero frettoloso come al solito, anzi, ero molto 
tranquillo, forse perché era da quattro mesi che prendevo solo qualche 
�scarpa vecchia� e un �cappotto� in più non mi avrebbe certo demoralizzato. 
Scaricai l�attrezzatura dalla macchina, mi infilai la mantella cerata e discesi la 
ripida riva, fino a pochi centimetri dall�acqua; salutai il pescatore sconosciuto 
con la solita vecchia domanda:� Buona sera! Allora, niente?�. Lui mi rispose 
con un inequivocabile cenno del viso e poi esclamò � E� dura! Ormai i lucci 
sono diventati  come le mosche bianche. Scappo che sta arrivando il diluvio.� 
Lo salutai anch�io, e cominciai ad aprire la mia canna con estrema precisione, 
curando ogni minimo particolare, come in un antico rito. Optai per una 
montatura a galleggiante, con pesce vivo come esca, ma appena tutto fu 
pronto, un fulmine squarciò il cielo sopra di me, e diede inizio ad un� 
abbondante e fitta pioggia. Pescai per circa  mezz�ora, senza mai aver segni 
di abboccata; la cerata fino a quel momento mi aveva protetto, ma sentivo 
che iniziava a non fare più il suo dovere. 
Intanto il fiume iniziava a ingrossarsi e l�acqua cambiava colore, intorbidata  
dalla terra che la pioggia vi faceva scivolare. � Bene, bene, adesso è buona, 
se ce n�è uno ora si muoverà�. Presi dal mio secchio un bel cavedano di circa 
venti centimetri e gli infilzai l�amo vicino alla pinna caudale, poi lo lanciai il più 
lontano che potevo. Seguivo i suoi movimenti tramite il galleggiante di 



segnalazione e vedevo che stava lavorando bene, girava in continuazione 
intorno a dei tronchi sommersi. Ad un tratto capii che qualcosa aveva 
spaventato la mia esca; il galleggiante iniziò a correre impazzito, dando 
colpetti verso il fondo. Scattai verso la canna, feci appena in tempo ad 
afferrarla, che il grosso galleggiante scomparve sott�acqua lasciando una scia 
dietro di sé. Era �lui�, aprii subito l�archetto del mulinello per dare filo, e dargli 
cosi il tempo di inghiottire bene l�esca. La voglia di iniziare a recuperarlo era 
tanta, ma mi venne in aiuto l�esperienza, e un consiglio del mio amico � 
Shark�. Lui è un signore di sessant�anni, lo conosco da parecchio tempo, e 
secondo me è il migliore conoscitore del Ticino e di tutte le specie ittiche 
presenti. Gli ho dato quel soprannome, che vuol dire squalo, perché a lui non 
sfugge niente, ma il suo nome di battesimo è Piero. Il suo consiglio era di 
accendersi una sigaretta al momento dell�abboccata, e solo quando 
terminava, dare il classico colpo per l�aggancio del pesce. Feci così, e 
quando iniziai il recupero, il luccio era bell�agganciato: quella sigaretta mi 
aveva dettato il tempo giusto. Sapevo che doveva essere grosso, date le 
dimensioni dell�esca che si era divorato, ma non immaginavo fosse così; 
quando iniziò a tirare, capii che si trattava di un �sommergibile�, la canna 
strideva sotto il suo peso ed era più il filo che si prendeva, di quello che 
riuscivo a recuperare nel mulinello. Puntò il largo, e in men che non si dica mi 
ritrovai con il luccio dall�altra parte della riva, a circa centociquanta metri. Lo 
feci sfogare, affidandomi soprattutto alla buona sorte, e dopo venti minuti 
anche lui iniziò a mollare, e fece una mossa sbagliata, dirigendosi di nuovo 
verso di me. Prontamente non mi feci scappare l�occasione, iniziai a 
recuperare filo più velocemente che potevo, fino a che lo portai a pochi metri 
da me; a quel punto l�unico ostacolo stava in alcune piante sommerse, che 
ficcandosi là in mezzo mi avrebbero sicuramente rotto la lenza. Il luccio 
sapeva che quella era la sua ultima possibilità, e infatti puntò dritto verso le 
piante, dove era stato agganciato, io però mi aspettavo questa mossa, e 
prontamente, sollevando la canna, forzai il recupero inducendolo a cambiare 
strada. Vinto quest�ultimo suo sforzo, sapevo che non ce la faceva più, e lo 
recuperai fino a che il luccio, ormai stremato, si fece portare tra le mie mani. 
La difficoltà, a questo punto, stava solo nell�issarlo a riva: questo pesce 
quando è in acqua bassa non crea più molta resistenza, però ha dei denti 
molto affilati, e come tutti i pesci è molto scivoloso. L�unico sistema è 
afferrarlo per gli occhi, dato che ha due grosse cavità. Il solo pericolo è quello 
di infilargli qualche dito fra i denti, causandosi sicuramente delle profonde 
lacerazioni. Decisi di vincere ogni paura: era lì in pochi centimetri d�acqua, 
proprio in mezzo alle mie gambe e mi ricordava tanto un coccodrillo. Pian 
piano, con la mano fuori dalla sua portata visiva, mi avvicinai, e, con uno 
scatto secco, gli ficcai le dita fra gli occhi, immobilizzandolo. Poi gli misi l�altra 
mano sotto la pancia, ricordando sempre i consigli del vecchio Shark, che mi 
aveva detto che il luccio, se sente una mano sotto la pancia,  viene fuori 
come un bambino. Così fu, lo trascinai a riva senza alcuna difficoltà: era bello 
grosso, anzi era sicuramente il più grosso che avessi mai visto, con cura gli 
staccai l�amo e lo pesai con il mio dinamometro  prima di ridargli la libertà. 



Mentre lo ossigenavo prima di liberarlo, lo osservai attentamente, sapendo 
che per molto tempo non ne avrei più visto uno così : era un maschio lungo e 
slanciato di quindici chili e quattro. Quando vidi che si era riossigenato bene, 
lo mollai, e lui, quasi come per ringraziamento, fece l�ultima passerella 
passando orizzontalmente davanti a me, prima di dare  un colpo di coda e 
inabissarsi nell�oscurità del fondale. Un luccio così poteva avere vent�anni 
d�età, e farlo morire così non sarebbe stata la sua giusta fine, specialmente 
dopo  che s�era impegnato in un combattimento leale. 



La bottega del pescatore 
 

Tutti i pescatori hanno un loro negozio di fiducia. Ci si affida a questo per  
sperimentare i vari prodotti che circolano sul mercato, accettando i consigli 
del gestore che in genere è sempre un pescatore. Io ho scelto il buon vecchio 
Rigoni, vecchio per gli anni di attività sul fiume: un negozietto molto piccolo, 
ma con tutto quello che serve per ogni tipo di pesca, e in più il proprietario dà 
anche ottimi consigli sull�uso dei materiali acquistati, visto che pesca da 
trent�anni e conosce i pesci ormai per �nome�. La domenica si presenta alle 
varie gare piazzandosi sempre fra i primi. In questi negozi, in genere, c�è 
sempre un gruppetto fisso, che considera questo posto come un bar, di solito 
sono garisti a canna fissa e sono sempre impegnati in discussioni dal tecnico 
al divertente. Formulano sempre le teorie più strampalate, e fanno volare le 
bugie più assurde su quel certo posto, o sul peso di qualche pesce; anche le 
critiche non mancano mai, loro hanno sempre sul viso il sorrisino di chi crede 
di conoscere tutto e tutti. Qualche volta le discussioni assumono dei risvolti 
comici, perché c�è sempre quello che soffia sul fuoco, facendo gonfiare le 
vene del collo ai soliti sapientoni. E� una specie di commedia, che si svolge 
praticamente ogni sera. Io non sono uno di loro, però sto attento a quello che 
dicono perché ogni tanto da lì partono informazioni o teorie molto 
interessanti. Questo è un circolo chiuso, dove alcuni vivono parlando delle 
avventure altrui, e se la prendono soprattutto con i nuovi entrati. Quando il 
malcapitato entra, trova il gestore ed i soliti occupanti, li riconosci dalla 
posizione classica, seduti e piegati in avanti, con i gomiti appoggiati alle 
ginocchia e la sigaretta fra le dita. Alla vista del cliente smettono di parlare e 
iniziano a fissarlo, mettendolo non certo a suo agio, ascoltano che articoli 
compra per capire che razza di pescatore sia. Di solito questo cliente non 
calcola il gruppetto, li considera dei perdigiorno, lui ha  da lavorare e va al 
fiume solo il sabato e la domenica. Spera di non dover parlare con loro, ma 
automaticamente, appena paga alla cassa, non c�è scampo, dal �salotto� 
parte una vocina � Du te vè duman matina? Dai, ven con noi a fa la gara�. Il 
cliente, scocciato, risponde � Ma andate a quel paese voi e i vostri pali�, 
sbatte la porta e se ne va. Scattano le risate, seguite da vari commenti 
sull�individuo, e ce n�è anche per sua moglie, prima di riprendere la 
discussione interrotta dell�arrivo del malcapitato. All�inizio ci hanno provato 
anche con me, che pratico un tipo di pesca differente dalla loro. Si tratta per 
lo più di garisti, e i pescatori in erba come me per loro non sono validi, perché 
non si divertono come loro, che spendono cifre  astronomiche per qualche 
pesce e la soddisfazione di dire �ho vinto io�. A me non piacciono, perché 
sporcano l�acqua con chili di pastura e cagnotti, e in più rovinano il vero 
senso della pesca, che per me è un momento di relax a contatto con la 
natura.  Così una volta, sentendomi dare dell�incapace, io risposi:�Ma siete 
sicuri di essere sulla strada giusta?�. Li azzittii  al momento e in più, nel corso 
del tempo, mi guadagnai il loro saluto e la loro stima con le mie catture. 


